他看上去很强势，很可恨，可是，认真地打量张一一爱一一玲的这位老爸，会发现，在他喜怒无常的表象下，其实住着一个受伤的灵魂。
张一一爱一一玲的祖母是寡一妇熬儿，把所有的希望都寄托在这个独养儿子身上，管教得很是严厉：盯着他背书。多少年后，张志沂还能将古文时文甚至奏折倒背如流;给他穿颜色娇一嫩的衣服，满帮绣的花鞋，让他没法跟族中子弟比拼鲜衣怒马;教他像外祖父李鸿章那样饭后散步，这些过了时的理念，将儿子打造成一个过时的人。
他古文功底不错，旧体诗写得也很好，喜欢眠花宿柳，曾几何时，这是一个颇有派头的翩翩公子的必要元素。然而时过境迁，科考在他十岁那年被废除，“五四”之后，出风头的是刚刚兴起的白话诗，他像是在新时代里穿着一件旧衣服，走在人群中，很颓，很蹩脚。
更倒霉的是，他的妻子黄素琼很新潮：她婚后到英国去留学，学一习一油画，接触并且一一爱一一上了扑面而来的西方文明。经过这样一场熏陶，她更加无法接受家中那个一一抽一一大烟喝花酒一辈子也打不起一一精一一神的老公，回国不久就提出离婚。
张志沂不肯离婚，律师转头去做黄素琼的工作，黄素琼用一种非常欧化的语气，简洁明了地说：“我的心已经是一块木头。”
张志沂的自尊大受震动，终于在协议上签了字。
对张志沂来说，新时代就是那个可恶的第三者，从头到尾跟他犯戗，好在他后来娶的老婆孙用藩跟他志同道合，一道躺在鸦片榻上一一抽一一大烟，倒也夫唱妇随。可是他生命中最重要的女人，他的女儿张一一爱一一玲，居然也一一爱一一上了新时代，站在他的对面。
对于这个女儿，他虽然不能说一一宠一一一爱一一有加，却是倍加欣赏的。
如今，这个他喜欢的女儿也变心了，喜滋滋地奔向他的双重情敌新时代，让他怎能不恼怒？但另一方面，新时代只是个概念，对于那个女人，张志沂的感情是如此复杂，一一爱一一恨皆有，恩怨一一交一一加，所以那一次，当张一一爱一一玲向他提出要去姑姑那里住几天时，他情知妹妹与前妻同住，却余情未了，在鸦片榻上柔声慢应了一声。
但是两个礼拜之后，张一一爱一一玲从母亲那里回来时，他刚刚起一一床一一，有下一一床一一气，心情没那么好，再经后妻一挑一拨，想起前妻，就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张一一爱一一玲，也跟着变得可恶起来。他所有的怒气，在那一刻爆发。
父女俩就此翻脸，一生也没有回转过来，如此的决绝，并不是因为不一一爱一一，相反，是因为一一爱一一，只是求近之心往往弄成疏远之意，那样深的一一爱一一，却无法超越两人不同的人生观。之后张志沂匆忙地败完了母亲留下的那份嫁妆，死在一间不足十四平方米的小屋里，张一一爱一一玲靠写作成名，起起落落，从上海到香港再到美国，不同的人生观，让他们颠沛流离于不同的路途，然而，那样一份变了味的一一爱一一，却始终陪在他们身边，使他们一生也耿耿难安。
