触摸时间的质感

秒针、分针、时针，日月旋转、嘀嗒不止，记录了昼夜交替、四季轮回，更见证着时世变迁、物是人非。时间，就这样永不回头地悄然滑过，似乎无从察觉，但却依存载体留刻下过往的印痕，亦可触摸，充满质感。
　　伐木而剩的树桩，抚去细细的木屑，一圈圈年轮赫然显现，那便是时间在树体内刻下的轨迹。循那微凸的同心圆追溯，恍然遥想：某年某月某日，某人植下一棵树苗，或风吹落一粒树籽；阳光雨露润泽、泥土泉水给养，叶荣叶衰、花开花落，一株大树在充足的时间里长成栋梁。树杈上的鸟巢繁衍了几代鸟雏，树荫下的石凳送走了几批行者，无从知晓，只知此时我在树桩下听无家的鸟儿盘旋哀鸣；等新芽冒出，树桩又将在时间里重生。树与时间的交集，形成了可触摸的年轮，细密而圆满。
　　我尤其钟爱独自到古城、古街、古村落中游走，融入其间，心静且净、目明且敏、步漫且慢，倏地迷了时间，思绪在古与今、前朝与今世间飘忽穿越。那古典的亭台楼榭、长苔的青石板路、空落的桌椅床几、仍在的花树石池，不知演绎过多少悲欢离合、世事沧桑，写满故事、气息犹存。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”、“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，昔日繁华、人影不再，独留空寂、遐思无限，上下千年一梦长。之于时间，生命真谓短暂一瞬。建筑与时间的擦肩，形成了可触摸的古建筑，厚重且永恒。
　　旧物，作为人生长剧的道具，一直牵引着热爱生活者的心性与情感。掸去岁月的风尘，百宝箱如老电影般呈现出往事一幕幕。那封折皱的情书，还留有恋爱时满眶热泪的余温；那本发黄的课本，还闪烁着黑夜捧读时相伴的灯光；那台旧式的录音机，还回响着青春舞曲、心情旋律的余音；那沓破损的票根，还浸有辗转各地、求学打拼的汗渍；那把锃亮的铁锅，还弥留着我这小家油盐酱醋茶的滋味……其间融注了生活的点点滴滴，让时间具象，饶有感觉。物件与时间的积淀，形成了可触摸的旧物，亲切亦浓情。
　　人与人，从相识到相知，成为朋友；日久见人心，时间是最好的检验。有福能同享，有难是否能同当；小事能共度，大事是否能共担；时间说了算。昔日好友，面对权、利、钱、难，襟怀坦荡、心底无私那便是真朋友，否则终会走散。他与她，从相遇到相守，成为夫妻；能否执手偕老，需要时间的磨合。激情没了，感情是否变淡；琐碎来了，情感是否游离；时间说了算。白开水的日子，共患难的考验，不离不弃、牵手一生那才是真夫妻，否则难到白头。人际与时间的融合，形成了可触摸的真情，地久伴天长。
　　老人若宝，源于时间在镀金。常与老人坐坐、聊聊，那风风雨雨的过往与体悟，经验也罢、教训也罢，都是宝贵的财富与给养，定会让自己的前路更有方向，让内心的积郁豁然开朗，受益匪浅。生命终将被时间打败，在时间里终结；从呱呱坠地的婴儿到生龙活虎的青年，从责任加身的中年到夕阳垂暮的老人，时间为人化了浓浓的妆。瞅着老人那深刻的皱纹、松弛的肌肤、佝偻的身形，如是看到了未来同样将受时间耗蚀的自己，不由心感凄然，对当下更多了份珍惜与感恩。人与时间的较量，形成了可触摸的老态，沧桑却闪光。
　　时间，在自然嬗变中、喧嚣尘世间、岁月更迭时，悄悄溜走，或急促或缓慢，或紧抓或浪费，它都可寻见。触摸时间，质感如何？怕只有我们自己才能体会真切。因为，我们永远是时间的主宰。
　　文|张金刚