你目送我渐行渐远，而我，只能看你慢慢变老。
——题记
龙应台先生说过：“所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这段话很长，第一次读时琢磨良久，后发现。
这，不仅仅是父母子女一场。
周末时分，母亲通电话，只听见母亲的声音渐渐低沉，“怎么突然就……”我十分庆幸家乡方言我还听得懂些许。然则，听到那个消息后，我心中犹如有千千万万根银针刺在心房心室里。
祖母得糖尿病了。
记忆中，祖母可谓是我儿时的一个伴侣。
刚刚记事时，我还在老家土楼与祖母住在一起。黄土修葺起的或是圆形或是方形的柱体高楼就是我的家，一栋楼中有百户人家，祖母外出时，我就“走街串巷”，一栋楼中，每一个人不识得我，然则祖母也只是常道我淘气耳。
记得那时的祖母，双颊上已有了道道细细的法令纹，但我记忆中她的发说不上乌黑透亮，却也是乌润的。那时的她呀，常挽着我的小手，在田中蹦蹦跳跳，去触这一朵小蕊，去抚摸那一棵嫩草……
眨眼间，我到了学龄，祖母虽也去城市上班去，但同是出去，却不在一个城市。我还记得，我坐上大巴车时，她在站台上看着我，微风扬起她的乌发，她向我挥挥手，目送着大巴车渐行渐远，直至车辆消失在转角处。我的手里还攥着她刚刚塞给我的红包，攥着那厚厚的红色小袋，失落感由心而生。
已许久未见，有些怀念儿时的时光，有些，想念她的面容。
四个月前，我去看了她，脸上的纹愈是多了，多到整个面容都是，双颊亦是皮黄肌瘦的；发亦不是曾经那般乌泽，已染上了深棕，这或是要掩盖那丝丝的白发罢？一见着我，就好似见着奇珍异宝般，激动道：“这么远过来真是辛苦，累不累呀，快来坐坐坐！”话音未落，她便挽着我的臂膀，意思让我坐下。我不由地发现，她拉我时的手劲已没往日那般有力，手上布着大大小小多多少少的厚茧，摸在手臂上十分粗糙，不知道的还认为是触到了一段枯枝，不由地让我心中一酸。她又拿出些特产品，后又亲自下厨，但见只只海产品在她的翻翻炒炒下，成得道道佳肴，静卧在那青花纹样的大白瓷盘中，好似众星拱月般……。
不知不觉又是离别，不只是将车辆换做了高铁，就连目送的人儿也变了，变得苍老了，微风扬起的已不是那一则乌黑透亮的秀发了，而是那干枯的棕发了。她还是向我挥挥手，我手中还是攥着一个红包，但这红包比上次的还要大，还要沉重。她，在检票口的一侧，而我，在检票口的另一侧，她目送着我下电梯，直至看不见，我回头望向她，心中满是不舍。
才数月未见，她又得了糖尿病，每天每日都要去医院注射。谁又知，注射时会不会痛，治疗时会不会难受呢？她一次次地目送我离开，看着我的成长，而我，却只能看着她一步步老去，那容颜被岁月一点点收回，那身躯被时光一点点冲洗，唯一不被冲洗掉的，是她的爱……
走在人生道路上，回过头望去，在背后目送你渐行渐远的除了父母，还有她及他们。
我仍在向前走着，而你，仍在后面看着，从中年到老年，目送我前行。
——后记
