克制的柔情

一个女人，是否信任爱情、信任婚姻、信任人性，往往不会迟到从她的初恋开始，而是始于她的父亲。父亲是她生命成长中第一个认识的男人。他负责任吗？他会有一种温柔之爱吗？父亲是她对男人、对爱、对世界——很多最初信念的源头。
　　父亲在我心里，永远是戴着黑色方框眼镜的严肃面孔。小时候，让我背诗词的人是他，教我学古文的人是他。后来我上了大学，读的中文系，研究生读了古典文学。无一不是沿袭父亲的路径。父亲给我改论文，不只是改文辞意味，他改得迂阔。一路红笔圈下去，到后来，标点符号也要改，字的间架结构也要重写，哪个字倒插笔——也会给你摘出来，再写一遍笔画。
　　父亲六十岁生日，北京天寒地冻。那天中午，我专门从学校骑车回家，一手扶把，另一只手歪歪斜斜提了一个大奶油蛋糕，下午出门时对他说：“爸，我上课去了，晚上给您过生日、吃蛋糕。”父亲瞥了一眼：“嗨，都是你们小孩喜欢的东西。”
　　说归说，晚上我回到家里，爸爸还是高高兴兴地，接了我亲手做的贺卡，大家一块儿把蛋糕切了，吃掉。
　　这是故事的A面。
　　二十年之后，父亲过世。母亲告诉我故事的B面。
　　那天下午，我走了，家里来了一个世交家的儿子。爸爸一时慷慨，就说：“涛涛，这是小丹姐姐给大伯买的蛋糕。我又不吃这些，你拿去吧。”
　　于是，我那个胖弟弟乐呵呵捧着蛋糕走了。到了下午快四点，父亲开始在屋里转圈儿，像犯了错的孩子一样嘀嘀咕咕：“蛋糕是丫头给我买的。我吃不吃也不能给别人。老伴儿，快帮我想想，蛋糕盒子到底是什么颜色的？蛋糕上好像有字，写的是什么？你能想起多少是多少，咱们俩往一块儿碰，我一定得买一个让孩子看不出来的蛋糕。”
　　终于，在我下午放学前一刻钟，父亲呼哧带喘地拎着蛋糕回来了，放在桌上。而我居然毫无察觉。
　　这就是我父亲，一个被他钟爱的女儿误读的父亲。从小到大，父亲给我立了多少规矩，我记住的往往是他的严厉，却忽略了他生命中那种克制的柔情。
　　《论语》说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”记住父母的年纪，如果高堂犹在，当然值得高兴。但同时，还应有“惧”——我们还有多少时间可以去尽孝呢？
　　有女儿的父亲很幸福。女儿贴心，女儿撒娇，女儿依恋；可是在女儿的青春期、叛逆期，或者恋爱期……一定都曾经违背过父亲的意愿。所以，父亲们请一定要等到女儿们长大，一定要等着我们。
　　等到我们终为人母，从生命深处开出柔情的花。而我的父亲，没有等到这一天。
　　文|于丹